時空長河奔騰不息，記憶漣漪卻總能在特定時刻泛起。

  2025年4月，紅旗渠干部學院一個培訓班的機會，讓我再次踏上這片承載著不朽精神的土地——恰逢紅旗渠總干渠通水60周年，距我第一次見到紅旗渠半個世紀，不由感慨良多。

  初見紅旗渠

  1975年，也是春暖花開時節。作為一個20歲出頭的生產隊社員，有幸以農民通訊員身份，參加河南省安陽地區通訊報道工作經驗交流會。

  那是我第一次出遠門。第一次從清豐縣小火車站乘坐窄軌小火車到湯陰，第一次見到大火車（京廣線火車）并換乘至安陽。會議安排有一個環節是赴林縣參觀紅旗渠，我的第一次見山——便是綿延800里的太行山。

  圖為航拍下的紅旗渠。新華社記者楊靜 攝

  紅旗渠就掛在巍峨太行的半腰。大公交車拉著我們奔向青年洞方向。途中之路蜿蜒曲折，一邊懸崖峭壁，一邊萬丈深淵，車子左拐右轉的慣性，讓人體也忽左忽右地傾側，不時有人發出“啊”“啊”的驚嘆。

  參觀過總干渠青年洞等，又體驗了其他設施。我們被引導登上紅旗渠第二干渠八支渠上的橫水公社留馬渡槽，并要從這端步行到另一端。紅旗渠總干渠的渠岸比較寬，岸上走問題不大。渡槽則不同，一是岸窄，二是高懸，沒點膽量還真難走成。我全神貫注，口不敢言，目不遠視，戰戰兢兢走了下來。

  還有更險的奪豐渡槽。它是紅旗渠第二干渠最長的渡槽，中間越過一小丘，分為上下兩段，上段17孔，下段33孔，共50孔。行走上去，視域只敢集中于腳下和槽里近身這半邊的水，大氣不敢出，有同行者嚇得中途就地坐在岸上不走了……

  這么艱險的浩大工程，竟是在物資匱乏、技術落后的條件下，林縣人一錘一釬拼出來的！我們震撼，我們感嘆，我們敬佩，我們為之大受鼓舞。

  農村寫稿，全在繁重的體力勞動之余。白天下地干活，人家休息的時候，自己讀書、學習、構思；晚上趁人未睡，前往訪談，回來點燈熬夜寫作。這當然很苦，但再苦再累，跟林縣人能比嗎？分享了安陽地區通訊報道工作會上交流的經驗，又有了林縣人拼搏精神的加持，自己寫報道的積極性進一步提高，水平也有一定提高。僅一兩個月后，就有相當大一塊文章在《河南日報》發表。這是我第一次在省報發稿，對我后來報考新聞專業、畢業后從事記者職業，起到了重要的引導。

  玻璃板下的照片

  真正讓我深入體味紅旗渠精神，是上世紀90年代初。

  1991年末，新華社遼寧分社記者周保華、《瞭望》周刊記者林晨和我一起采訪報道新一代紅旗渠傳人，如何以超群的建筑技術打拼全國各地，為林縣經濟社會發展開辟出一片新天地。

  1991年11月1日至4日，我們先后到縣鄉鎮村深入采訪，又集中討論報道主題思想、篇章結構，然后返回單位分頭寫作，按約合稿、統稿，反復修改打磨，使體現“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”16字紅旗渠精神的《出太行 富太行——來自紅旗渠故鄉的報告》，在1992年第8期《瞭望》周刊發表。

  之后，林縣所屬安陽市各縣鄉村，以紅旗渠精神為激勵大辦鄉鎮企業。1993年我來此長時間采訪，寫出一組鄉鎮企業調查，連載于《經濟參考報》。

  兩次大的調研采訪，讓一個記者對16字紅旗渠精神有了自己的解讀。“更生”即“再次獲得生命”，直接指代生命狀態的重新激活。記者就是要時刻處于生命激活狀態，時刻以創業意識礪己提升職業檔次。“無私奉獻”，在記者職業上說白了——常規情況下你肯不肯自己“貼錢”完成采寫任務，特殊情況下能否舍生忘死抓取關鍵素材。比如記者不配錄音機的時代，光靠“爛筆頭”會漏掉好多生動的原生態材料，那么你肯動用“54.5元”月薪購置錄音機不？當年文字記者只配標準鏡頭相機，你肯不肯自掏腰包買變焦頭以不失難得畫面？大江大河洪水決堤肆虐，你敢不敢沖到最險處察看災情……

  精神，無論多“高大上”，都要通過具體人的具體事顯現。近距離長時間浸泡在紅旗渠浸染的大地上，讓我得悉諸多紅旗渠精神故事和人物。他們不屈不撓，可歌可泣，有的讓你記一輩子。

  陳買成，43歲，退役軍人，安陽縣陳家井村支部書記。為了速建一個“大水泥”（廠），工程技術人員和村民日夜兼程。他患病輸液，一手扎著針頭，一手自舉吊瓶，在工地上跑來跑去指揮調度。

  其中一道工序，是租用安陽鋼鐵公司起重車吊裝大型設備。還剩兩大部件沒吊完的情況下，起重車該走了——安陽鋼鐵公司大修季開始，需用它服務大修，兩三個月后才能回來。這樣，陳家井的整個水泥廠建設工期將大大推遲。

  陳買成央求：“能不能吊完才走？”

  司機答：“不能，我必須走。得按公司規定辦事。”

  起重車嗚嗚叫著往前開，陳買成一時心無他策，竟撲通跪在車前。

  接著是他愛人，也跪倒在車前。

  立即，在場所有民工，齊刷刷都跪在地上……

  起重車司機忍不住落淚：我就是違反規定，也要把你這兩件設備吊完……

  第二天，司機帶著禮物，領著兒子來到陳買成家里說：“孩子，這就是我給你說的陳叔叔。你長大后，干什么事，都要學叔叔的樣啊……”

  望著這位堅毅的退役軍人，我腦子里幻化出一個個初闖市場的紅旗渠傳人。為了在北京找項目，立交橋下曾是一些人的“家”。白天滿城跑，夜宿六里橋。為了對付夜里受涼拉肚子，有人出門竟帶30多條褲子——沒處洗啊，臟一條換一條，臟褲子裝滿塑料袋一總帶回。紅旗渠傳人的建筑技術是過硬的，一旦展現便有巨大征服力。憑此，十萬建筑大軍出太行，國家圖書館、國際飯店等新時期北京十大建筑，紅旗渠傳人參與建設的占8項；憑此，安陽鄉鎮企業異軍突起，一時多少風光……

  紅旗渠傳人，榜樣；紅旗渠精神熏染，力量！隨著工作調動，我把與陳買成的合影照片隨身帶著，壓在玻璃板下，時不時掃一眼便不懼征程多艱，在以后的職業生涯中打贏了一仗又一仗。

  “您最遺憾的事情是什么？”

  采訪陳買成是1993年7月16日，當天日記有這么幾句話：

  午飯后，安陽縣委書記馮樹杰、縣長王建邦來……馮陪去縣西看鄉企。陳家井的陳買成，令人幾度情涌欲淚。十多年采訪所未遇，不知能否表達出來。

  沒想到一語成讖——感動鼓舞我多少年的人，自己竟沒寫過一篇關于他的報道。

  2004年8月7日，新華網對我進行《采訪尖端題材之心永不死》的訪談，其中有兩個問題：您記者生涯中最得意的一件事情是什么，最遺憾的事情是什么？

  我說，最遺憾的事情是，1993年采訪的安陽縣陳家井村黨支部書記陳買成，令我非常感動。但只要落筆寫——不管用什么語句開頭，不管用特寫、通訊、消息或其他什么體裁，都覺得沒有表達出這個人……

  2012年6月，陳買成來新華社看我。同敘舊事，感慨萬千。我問起水泥廠的事，他說，1998年改制，接著環保治理，2005年把它炸掉，哭了好幾天……

  記者的職業營養

  這次從安陽高鐵站來紅旗渠干部學院途中，我又順便看望陳買成。本以為75歲的老人遇挫后早退下陣來，誰知他精氣神足，言語鋼鍘一般。孩子們都成長起來了，把鐵合金物流、鑄造材料和商貿搞得紅紅火火，有的規模以億元計，遠超他那“大水泥”，成為當地重要經濟支柱和社會事業支持者。他帶我看原水泥廠辦公區展覽墻——竟有一幅政府有關部門繪制的《安陽豫北鐵路物流產業園規劃銜接圖》。他回述當年：紅旗渠精神培養出來的一批企業家，仍是企業頂梁柱。他憧憬未來：陳家井坐落于政府規劃的物流產業園銜接區內，一旦建成豫北最大鐵合金等物流集散地，這里將有更為廣闊的發展空間。