4月1日，春日的陽(yáng)光穿透薄霧，灑在紅旗渠總干渠上。31歲的任斌強(qiáng)腰系麻繩，如飛鳥(niǎo)般懸蕩于百米高空，手中的鋼釬精準(zhǔn)鑿擊巖壁，碎石簌簌落下。這一幕“凌空除險(xiǎn)”表演，既是對(duì)60年前修渠場(chǎng)景的復(fù)刻，更是一場(chǎng)跨越三代的信仰接力——他的姥爺，紅旗渠特等勞模、凌空除險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)任羊成，60年前，正是用同樣的方式，在生死絕壁間鑿出“人工天河”的生命線。

絕壁上的“飛虎神鷹”：任羊成的生死十年

　　1960年，紅旗渠開(kāi)工僅4個(gè)月便遭遇致命難題：爆破后的懸崖松動(dòng)、浮石頻落，威脅著數(shù)萬(wàn)民工的生命。時(shí)任除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)的任羊成挺身而出：“共產(chǎn)黨員就該第一個(gè)沖！”從此，他腰纏麻繩，手持鐵鉤與鋼釬，在太行山最險(xiǎn)峻的梨樹(shù)崖、老虎嘴等工段飛蕩除險(xiǎn)。

　　“除險(xiǎn)隊(duì)長(zhǎng)任羊成，閻王殿里報(bào)了名。”這是工友們對(duì)他的敬畏。一次虎口崖作業(yè)中，墜石砸斷他四顆門(mén)牙，鮮血浸透衣襟，他卻用鉗子生生拔掉殘齒，吐出血沫繼續(xù)揮釬；一次跌入荊棘叢，脊背扎滿棗刺，讓村民挑刺時(shí)鮮血浸透三條毛巾；腰部被繩索磨出巴掌大的血繭，皮肉與粗布衣粘連成“第二層皮膚”，傷痕最終結(jié)成“纏腰老繭”，如同太行山的年輪刻入軀體。

　　在河南日?qǐng)?bào)老攝影記者魏德忠的鏡頭里，任羊成缺齒的笑容與腰間的繩索，成為紅旗渠精神最震撼的注腳。他除險(xiǎn)的身姿如今被制成5.5米高的巨幅照片，懸掛在紅旗渠紀(jì)念館第二展廳，凝視著每個(gè)來(lái)訪者。

腰間那一根麻繩：系住身體更系住傳承

　　2020年，紅旗渠景區(qū)選拔幾名青年組建“任家軍”，任斌強(qiáng)是最年輕的成員。“姥爺說(shuō)，腰上的繩結(jié)是‘命扣’，系著責(zé)任，也系著信任。”任斌強(qiáng)回憶，“第一次蕩出去時(shí)，腦袋撞上巖壁嗡嗡響。”剛加入時(shí)，這個(gè)90后在訓(xùn)練中撞得渾身青紫，卻瞞著姥爺繼續(xù)訓(xùn)練。“當(dāng)時(shí)想，姥爺門(mén)牙砸斷都沒(méi)下火線，我這點(diǎn)傷算什么？”

　　“最危險(xiǎn)的就是蕩的時(shí)候，要左右蕩、前后蕩。”任斌強(qiáng)說(shuō)，“姥爺言傳身教，但實(shí)際做起來(lái)完全不一樣。剛開(kāi)始身體多次撞到懸崖上，現(xiàn)在想想還是很危險(xiǎn)的。”

　　五年多，已有數(shù)萬(wàn)游客觀看過(guò)他的表演。“有一次演出，有觀眾看哭了，在意見(jiàn)簿上寫(xiě)了很長(zhǎng)的文字。”任斌強(qiáng)說(shuō)，“那一刻，我深刻感受到了表演的意義。”

從“除險(xiǎn)”到“傳燈”：懸崖上的精神課堂

　　2023年夏，病榻上的任羊成攥緊任斌強(qiáng)的手：“渠水活了林州人，精神要活進(jìn)年輕人心里。”這句話成為任斌強(qiáng)的行動(dòng)指南。

　　如今，這個(gè)年輕人將所有熱情傾注在懸崖間。每天清晨獨(dú)自練習(xí)，在表演間隙向游客講述修渠人啃窩頭、睡崖洞的故事，傳承著紅旗渠精神……正如他樸實(shí)的語(yǔ)言：“父輩用生命換來(lái)的不僅是水，更是一種不認(rèn)命、不服輸?shù)男拍睢?rdquo;

　　2025年春，任斌強(qiáng)帶著15歲的侄女登上青年洞。侄女指著巖壁問(wèn)：“叔叔天天飛繩子不害怕嗎？”他解開(kāi)腰間繩結(jié)：“這是太姥爺傳下來(lái)的‘英雄扣’，系上它，就系住了十萬(wàn)人的魂。”

　　暮色中，任斌強(qiáng)指著巖壁：“看，這道白印是姥爺除險(xiǎn)時(shí)留下的，旁邊就是我工作的地方。60多年了，我們還在同一條渠上接力。”說(shuō)著，他忽然紅了眼眶，“要是姥爺能看見(jiàn)該多好……”

　　夕陽(yáng)將繩影投射在渠水上，仿佛60年前那根浸透鮮血的麻繩從未消失——它一頭拴在任羊成的腰間，一頭連著任斌強(qiáng)撞青的肩頭。

　　60年時(shí)光流轉(zhuǎn)，紅旗渠精神在不同維度裂變生長(zhǎng)。它藏在任斌強(qiáng)撞碎的巖屑里，融進(jìn)他向游客講述時(shí)的聲波中，更刻在年輕人系“英雄扣”時(shí)顫抖的手心。當(dāng)我們?cè)趹已聞?chǎng)仰望飛蕩的身影，看到的不僅是技藝傳承，更是一個(gè)民族如何在絕境中把求生意志淬煉成精神圖騰。正如渠水穿越太行山的姿態(tài)：越是絕壁千仞，越要奔涌向前。

　　正如《山腰上的中國(guó)：紅旗渠》一書(shū)中所寫(xiě)：“他們用血汗?jié)补嗟牟粌H是渠水，更是一種永不服輸?shù)木駡D騰。”任家的故事，恰是這部史詩(shī)的微縮版本——在絕境中開(kāi)鑿希望，在傳承中書(shū)寫(xiě)永恒。